

蓝蓝的天上白云飘

戚积伟 著

DIXIE W PUBLISHING CORPORATION U.S.A.
美国南方出版社

蓝蓝的天上白云飘

戚积伟 著

责任编辑：张 见
版面设计：侯国强

© 2024 by Jiwei Qi

Published by
Dixie W Publishing Corporation
Montgomery, Alabama, U.S.A.
<http://www.dixiewpublishing.com>

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means including information storage and retrieval systems, without permission in writing from the publisher. The only exception is by a reviewer, who may quote short excerpts in a review.

本书由美国南方出版社出版
• 版权所有 侵权必究 •
2024 年 3 月 DWPC 第一版

开本：229mm x 152mm
字数：184 千字

Library of Congress Control Number : 2024933110
美国国会图书馆编目号码 : 2024933110

国际标准书号 ISBN-13 : 978-1-68372-625-8

谨以此书告慰我父亲母亲在天之灵，
他们笃信读书可以改变命运。



作者简介



戚积伟，英文名Jiwei Qi，出生并成长于山东省青岛市。先后毕业于山东海洋学院（现中国海洋大学），中国科学院化学研究所和美国东北大学（Northeastern University），分别获得理学学士，硕士和PhD学位，均在化学领域。现定居美国波士顿。

陪伴着那场史无前例的文化大革命度过了小学到高中的十二年蹉跎岁月。1977年高中毕业后到山东农村插队落户，有一段简短但难忘的知青经历。同年底幸运地考上大学开始了四十多年的化学人生。

早年在国内高校教过几年书，后赴美留学。毕业后在美东几家公司从事药物化学研发工作。四十多年，从不同领域探索化学世界其乐无穷；六十余载，在大洋两岸惯看各色人生百味杂陈。本书是作者的第一本文学作品，希望能记录下人生沿途的风景和在这片蓝蓝的天空下辛苦打拼的人生感悟。



内容简介

故事发生在美国东北部新英格兰地区的科学重镇滨海市。

以中国留美学生为主体的业余团体“华人在美医药界联谊会”滨海分会发生了内讧。担任会计的何渤海不愿选边站队，更不愿在药联内部激化矛盾导致分裂，从而在不知情的情况下得罪了自己在公司内的顶头上司韩卫东。韩卫东曾经出任过药联滨海分会会长，是这次内讧发难一方的关键人物。他对何渤海没有坚定地站在自己一边十分恼火，执意要进行报复。

职业道路一帆风顺的韩卫东来自中国江南水乡，毕业于哥伦比亚大学获得博士学位，是一家制药公司“AB制药”药物化学部的一个团队领导人，深受同出一门的大师兄汤普森偏爱。韩卫东编织罪名罗列了十九条何渤海工作不称职的指控，企图把何渤海踢出公司。但他请分管药物化学的副总裁汤普森签署针对何渤海的“绩效改进计划（PIP）”时，遭到汤普森拒绝。

不久，汤普森离开了公司。在争夺因汤普森离去而空缺的药物化学部领导权的明争暗斗中，布鲁斯·爱德华兹在一款特制蛋糕的帮助下，击败了才华横溢但人缘不好的丹尼尔·麦当劳。新上任的副总裁爱德华兹为了得到韩卫东的支持，签署了“PIP”。

何渤海十分无助，在韩卫东和爱德华兹的共同胁迫下在“PIP”上签了字。随后他发现超过一半的指控是不实之词，重要指控基本都不属实，但为时已晚。他只好开始执行六个月的改进计划。

在随后的几个月里，伴随着一款慢性髓细胞白血病靶向药物的研发和上市，“AB制药”药化部发生了一系列出人意料的戏剧性变化。

本书详细描写了在美国东海岸几个中国留学生的职场浮沉和生活的酸甜苦辣，也勾勒了上一代留美学生的剪影，并介绍了许多小分子药物化学的基本知识和对癌症特别是血癌的认知。



第 1 章	风起于青萍之末 / 001
第 2 章	AB制药 / 020
第 3 章	防不胜防 / 036
第 4 章	欲加之罪 / 054
第 5 章	汤普森走了 / 069
第 6 章	林林的生日蛋糕 / 085
第 7 章	纯度风波 / 104
第 8 章	绩效改进计划 (I) / 122
第 9 章	绩效改进计划 (II) / 138
第 10 章	爱德华兹的方案 / 154
第 11 章	好朋友建平 / 171
第 12 章	血癌是怎么回事 / 187
第 13 章	探访建平 / 199
第 14 章	老一代海归 / 215
第 15 章	药化动荡尘埃落定 / 229
第 16 章	老牟 / 245
第 17 章	大脑风暴 / 262
第 18 章	公司裁员 / 280
第 19 章	感恩节 / 295
第 20 章	后记 / 312
	词汇与术语 / 316
	AB制药职务/职称系列 / 324



第一章

风起于青萍之末

(I)

早春三月，寒冬似乎还不愿离开这个美丽的海滨城市。星期六一大早，天空中又不紧不慢地飘起了雪花。前天是春分，也时断时续地飘了一天的雪花。春分是一年中第一个日夜等长的日子，太阳直射在赤道上。过了春分，北半球的白天就一点点变长，黑夜一点点变短，一直到夏至那一天。过了夏至，白天又开始一点点变短直到秋分，又一次全球昼夜等长。在欧美一般认为春天从春分开始到夏至结束，这和中国的春天从立春开始到立夏结束不同。

何渤海迎着漫天飘飘洒洒的雪花，谨慎地开车向查尔斯河对岸的麻省理工学院（MIT）驶去。他熟练地把车驶入麻省工商学院主楼旁边的小停车场。麻省理工的停车场和图书馆等一样，周末向社会开放。停好了车，他拎起了里面装有“华美药联”各种报表的专用黑色帆布包。一打开车门，就觉得一股寒气猛然袭来。早春凛冽的寒风吹到脸上还是挺冷。他拉上羽绒服的帽子，向今天开会的阶梯教室走去。

何渤海对这个开会场所很熟悉。最近几年“华美药联”执委会都是借用这个教室开会。在这之前的很长一段时间里，执委会开

会商讨工作没有固定的开会场所，总是临时找地点很不方便。后来“药联”发展了很多在读研究生会员，包括很多在麻省理工学院生命科学领域的中国留学生，他们以“药联MIT分会”的名义可以在周末免费租用MIT的教室。这就彻底解决了开会场所的问题，也算麻省理工对社会的贡献。

华人在美医药界联谊会（简称华美药联或药联）于十五年前创建于世界药都新泽西，现在已成长为北美最活跃和最具影响力的华人在制药业的行业协会。华美药联总部位于新泽西，现已发展出了四个分会，拥有数千名注册会员。

华美药联的迅猛发展自有其历史的必然性。二十世纪八十年代中国国门打开以后，中国留学生通过各种途径包括访问学者、专业进修和攻读学位等方式进入美国大学。这些人大多是恢复高考以后考入大学的本科生甚至研究生。他们基本功扎实，吃苦耐劳，给美国教授们留下了深刻的印象，创下了很好的口碑。另一方面，由于工作性质，工作强度和薪资等方面的问题，美国优秀的高中毕业生进入生命科学领域的并不多，即使有些选择了生物和化学等领域的专业，也是为了申请医学院或者法学院，并不是想在这些行业发展。结果是美国各大学研究生院中与生命科学有关的院系涌入了大量中国留学生。这些人当中，很多人为了迎合就业市场的需求而调整了自己的主攻方向。比如化学系同学大多集中到了以液相色谱和质谱为基础的分析化学和以有机合成为基础的药物化学专业，就是因为美国庞大的生物制药工业对这两个研究方向的人才有巨大的需求。

美国东海岸的新泽西州自从一百三十年前向强生制药公司打开大门以后，就逐渐变成了“世界药箱”。这里拥有全球二十家最大

生物制药公司中的十三家，每年在美国FDA批准的新药物和新治疗方法中，有近一半来自在新泽西开展业务的公司。这里有超过四百家大中型生物制药公司，直接雇员超过十一万人，其中就包括大量中国学子。

新泽西又被称为花园之州，拥有优美的居住环境。大量中国留学生在生物制药公司找到工作以后，大多可以轻松应付自己的工作，业余时间则可以尽情发展自己的业余爱好，以各种形式释放着自己的能量和展示着自己的才华。上世纪九十年代初，几个在大制药公司工作的华人科学家利用周末组织了几场职业发展研讨会。大家聚在一起交流行业发展信息，分享在制药行业的职业发展道路和探讨在工作中与上下左右的相处之道等等。这为大家提供了一个会见老朋友结交新朋友的友好场所，也为找工作和想要跳槽的同胞提供了一个极好的平台，深受广大中国学子的喜爱。到九三年夏天，水到渠成，华人在美医药界联谊会（华美药联）在新泽西的罗格斯大学正式成立。

华美药联实践着“促进医药行业发展，为公共健康教育做出贡献，推动美中之间的科技交流和业务合作，以及服务于医药业从业人员的职业成长”的四大宗旨，迅速地发展壮大了起来。

十多年前，一位华美药联当年的发起人之一北迁来到了滨海市。在他和一帮志同道合的朋友们的努力下，华美药联滨海分会开张了。和在总部新泽西的情形一样，药联滨海分会也提供了一个友好的平台，为广大中国学子职业发展服务，注册会员很快就超过千人。

分会的管理运作完全照搬总部制定的章程，但自主组织活动，财务也独立，与总部并没有很强的依附关系。药联分会每年最大的活动就是初夏的年会。除此以外，还会组织各种学术交流和职业发

展研讨会，以及春节联欢，夏季烧烤，和秋季郊游等各种活动。药联会长一届一年，每人只能干一届，所以每年都要选出一位新会长。药联滨海分会创立十年，也就有了十位会长。执委会成员也是竞选上任，但没有年限限制。

何渤海由好朋友老于介绍加入了药联，那年老于当选了药联滨海分会会长。何渤海那时研究生毕业后参加工作不久，听老于介绍了情况后，就报名到药联做义工，几个月后参加了执委会选举。当选后不久，就参与了财务工作。那时候随着中国留学生人数的急剧增加，药联分会的规模也在急剧扩大。一方面会费管理工作量越来越大，制药公司赞助费和其他财务往来越来越多。另一方面，组织活动的规模越来越大，支出也迅速增加。为了适应发展的需要，尽量避免日后因财务引发矛盾，何渤海提出了钱和账分开管理的建议。这个建议很快就得到执委会的批准。依照这个思路组成的财务团队由三人组成，老资格的老牟担任财务总监统领药联分会财务部。老牟本名叫牟成福，有个英文名叫吉米，但大家都习惯叫他老牟。老牟做事不紧不慢很有条理也容易相处。具体工作是何渤海管账，另一位辉瑞的主任科学家简妮管钱。管账的人不经手现金，而管钱的人只根据手续完整的报表经手支票和现金出入。几年来，三个人合作得非常愉快也卓有成效。

(2)

凡有人群的地方就有江湖，这话一点不假。

大约从去年初开始，何渤海就隐隐感觉这个组织有些不对劲。到了夏天，他就清楚地感觉到这个组织发生了分裂形成了水火不容

的两股势力，而药联滨海分会自建立以来的十位会长基本都亮出了自己的态度。令人恐怖的是两边势均力敌。现实情况是执委会成员大多是公司同事或同学朋友介绍进入药联，所以每位会长周围都会有关系不错的同事或朋友作为坚定的支持者。形势有点复杂。

矛盾的公开化发生在去年夏天讨论如何庆祝分会成立十周年的一次会议上。在那次会议上，双方唇枪舌剑互不买账，争吵的内容远远超出了工作讨论的范围，最后双方都是拂袖而去。这让何渤海大吃一惊。他原来只知道两拨人拢不到一块去，没想到已经到了这种地步。他不知道是什么原因，也不想知道，更不想掺和进去。从那天以后，他就没再参加药联的任何活动。

最后撕破脸皮的是上个月发生的一件事。

上个月春节的时候，当任会长弗兰克组织药联滨海分会会员到北郊的长城饭店聚餐庆祝中国新年，这也是药联的一种庆祝方式。执委会大约有一半成员和一些注册会员参加了聚餐。结果到最后结账时，财务总监老牟因事先没达成一致意见而拒绝送去支票。经过几次电话沟通，老牟咬定上千美元的花销没经过事先批准，不符合协会章程，不能报账。没办法，在场的弗兰克和几位前会长只好刷自己的信用卡分担了费用。这件事加剧了局势的紧张程度，很难收场。

何渤海走进阶梯教室，看到已经有大约十个人到场。他和大家打了个招呼，就找个地方坐了下来。后面又进来了几个人，会议开始了。

何渤海扫了一眼，看到到会的有四位前会长、现任会长弗兰克和八位执委会委员。何渤海心里咯噔一下暗吃一惊：“这么巧，如果不算自己，这刚好是应到执委会人数的一半。而十位会长来了五位。”

根据华美药联的章程，药联分会的领导机构由执委会和顾问委员会组成。执委会有19位成员，每年竞选上岗。顾问委员会由退役的分会会长和没出任过会长的两位创业时期的老会员组成，其中包括牟成福。联谊会的章程对执委会和顾问委员会的职能和权限有详细的规定。按照章程，日常运行有不同意见时，由十九位执委会成员（包括当任会长）投票决定。

何渤海心知不妙。像这种组织发生矛盾的时候，若对立双方人数相差悬殊，人数少的一方悄然退出，不会动摇组织的根基，这种情况以前发生过。但若双方势均力敌则会出大乱子。

现任会长弗兰克招呼大家开会。弗兰克四十岁上下，在一家欧洲公司负责一个蛋白质纯化和表征的研究团队，三四年前换工作搬家来到滨海。去年夏天会长的选举竞争很激烈，何渤海当时投了他一票。

弗兰克简单介绍了药联分会最近的杂乱状态，然后直奔主题要求每个人发言表态，要撤销老牟的财务总监职务，并开除出药联。很明显这是今天会议的唯一主题。

从弗兰克开始，按逆时针顺序大家表态。何渤海一边准备着报销申请表，一边听着大家发言。

最先的五个人都表示赞成后，轮到了韩卫东表态。韩卫东是眼下何渤海在AB制药公司的顶头上司，也就是老板。

两年半以前，何渤海在离家三十五英里以外一家叫做SWS的CRO外包公司工作。何渤海不太在意那里工作压力大和薪资不高，但每天开车来回需要两个半小时让人大伤脑筋。那时候何渤海的小女儿已经开始读学前班。学前班下午两点放学后，再进YMCA和学校合办的课后班，就相当于幼儿园。这给很多双职工家庭提供了很

大的方便。但要命的是课后班五点钟结束，要求家长必须十五分钟之内接走孩子。这意味着何渤海必须最晚四点就离开公司，在交通繁忙的九号公路上一路向东狂奔，那可真是争分夺秒。有时候何渤海急急忙忙赶到学校，看到女儿背着小书包在寒风中眼巴巴地站在那里，心里难受极了。YMCA老师的脸色在这时候也经常不那么慈祥。拿到绿卡后，何渤海下决心要跳槽，唯一的要求就是要离家近一点。

过了没多久，何渤海浏览招工广告时，看到离家不远的AB制药公司在招聘一个资深科学家（Staff Scientist）。职位要求是有过硬的有机合成能力，特别要有工艺化学工作经验和三年以上处理大反应的实际工作经历。这对何渤海很合适，他在SWS这个外包公司完成了很多几百克甚至几公斤产物的合成反应。

何渤海知道药联分会前会长韩卫东在AB制药公司工作，他请韩卫东帮忙递交简历的时候，得知韩卫东恰好是招聘经理。简历递上去不久，何渤海就接到AB制药公司人力资源部的电话，邀请他到公司现场面试。经过一系列应聘的标准程序后，何渤海拿到了AB制药的聘书，开始了小分子药物研发这一崭新的职业生涯。为了表示对韩卫东的感谢，何渤海和太太专门到玩具店给韩卫东的女儿仔细挑选了价格不菲的玩具。

何渤海抬起头来仔细倾听着韩卫东提高了音调的发言：“牟成福的所作所为没有职业操守，不利于药联的健康发展，必须坚决撤职开除。”韩卫东的发言把何渤海的思绪拉了回来。他不太理解韩卫东为什么对老牟如此仇恨，说话如此决绝。没看出来他俩有什么矛盾。对事态的走向，何渤海越来越困惑。

下面两位的发言大同小异，都支持立即停止老牟财务总监的工作，只是口气没那么冲。

何渤海知道，今天在座的所有人大概都会支持这个动议，除了自己。何渤海有点后悔昨天晚上在电话上答应了韩卫东要来参加这个会。这注定是一个让人不愉快的会议。

按照逆时针方向，轮到何渤海表态。何渤海感觉很不舒服，他不喜欢被逼着选边站队，更不希望把矛盾进一步激化。

他首先扬了扬手里的报销申请表说：“你们谁在上个月春节聚餐时刷了卡，请到我这里拿表，尽快填好后交给我。给我点时间，我争取把你们付的餐费报销掉。”

停顿了片刻后，他谨慎地说：“我们都有正式的工作，参与药联这个业余社团的运行，完全是为了快乐，友谊和为社区服务，很遗憾走到今天这一步。”他自顾自地摇摇头接着说：“我和牟成福在药联财务合作挺愉快，但我和他没有任何私人交往。这次事情走到今天的地步，我不赞成任何激化矛盾的做法，也不同意针对个人采取组织行动。”

“我恳请大家，”何渤海抬起头来环顾大家接着说道：“我恳请大家能冷静一段时间，能坐下来好好沟通一下再讨论工作安排。我很不愿意看到中国人内斗，更不愿看到这个组织走向分裂，甚至走上法庭，就像纽约的某个华人社团那样。谢谢大家。”

何渤海知道这番话和今天的气氛格格不入。

何渤海很欣赏自己的生活范围内好多才华横溢的年轻同胞。他们学业出色精力充沛，由于从小学就接受系统的英语教育又熟知美国社会，所以在美国不管是读书还是工作都是游刃有余，就是搞业余社团，只要齐心协力，也必定是风生水起。但让人揪心的是华人社团有时候搞着搞着就走上了“四同”的不归之路：开始的时候，同心协力蓬勃发展，形势一片大好。在有些规模有些影响以后，由于千奇百怪或大或小的原因，就开始同床异梦。又由于本事大的人

太多，谁也不服谁，出现一点纠纷谁也不肯退让就开始同室操戈。最终的结局就是同归于尽。何渤海很不愿意看到华美药联滨海分会最终是那个结局。

何渤海说完后，会场里一片寂静。过了一会儿，几个人七嘴八舌地说：“不是我们想同室操戈，我们也是被逼无奈，我们是奋起反击。”也有人说：“他们想玩，老子就陪他们玩玩，谁怕谁？！”

何渤海知道，其实绝大多数人希望形势继续恶化下去，也不喜欢被逼着选边站队。但有时候往往是一些其他因素决定着事态的走向。

后面发言的几个人也纷纷表示希望多沟通减少摩擦，尽量走向团结避免分裂。

由于执委会一半成员不在场，会议形不成任何决议，最后大家只好散会回家。

何渤海收拾好自己的黑帆布包，走到前面想跟韩卫东打个招呼，并把财务报销申请表交给他一份，他知道韩卫东是上个月付聚餐费账单的刷卡者之一。

韩卫东正在跟弗兰克说着什么。过了一会儿，韩卫东突然转向何渤海问了一句：“牟成福天天晚上给你打电话，是不是？”

何渤海感觉很奇怪，连忙说：“没有啊，很长时间没和他联系了。”

韩卫东明显地不相信，他两眼放出很疼人的冷光，一张英俊的脸上面无表情地说了一句：“要想人不知，除非己莫为。”

何渤海郁闷了。他直到现在这一刻才意识到，原来韩卫东深深地卷入了这场纷争之中，并且扮演着重要角色，很可能是这次纷争的幕后操盘手。怪不得他昨天晚上给自己打电话时说了那么多很不冷静的话并反复叮嘱务必到会。何渤海原以为是弗兰克和分会的